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«Sous le poids des tabous que je porte en moi 
comme un héritage, je me retrouve désertée des 
chants de l’amour arabe. Est-ce d’avoir été 
expulsée de ce discours amoureux qui me fait 
trouver aride le français que j’emploie ?»  
L’Amour, la fantasia, p. 298. 
 «Écrire en langue étrangère, hors de l’oralité des  
deux langues de ma région natale – le berbère des 
montagnes du Dahra et l’arabe de ma ville –, 
écrire m’a ramenée aux cris des femmes 
sourdement révoltées de mon enfance, à ma seule 
origine.»  
L’Amour, la fantasia, p. 285. 
 
Résumé : 
Dès le premier opus de la seconde partie de l’œuvre d’Assia Djebar, 
Femmes d’Alger dans leur appartement (1980), la romancière propose une 
véritable réflexion sur l’acte de traduction par la mise en place de ce «parler 
près», qu’elle énonce en ouverture, mais aussi par un personnage 
d’ethnomusicologue et traductrice dans la nouvelle-titre. Par la suite, que ce 
soit dans son célèbre roman L’amour, la fantasia (1985), ou dans Vaste estla 
prison (1995), l’activité de traduction à l’œuvre chez Assia Djebar relève 
toujours d’un souci éthique de fidélité aux siens, de respect des récits qui lui 
sont confiés. C’est ainsi à une véritable poétique de la traduction que nous 
invitent les œuvres de Djebar et ce sont ses différentes modalités que nous 
nous proposons d’explorer.  
 
C’est entendu. Toute traduction porte le manque en soi, la 
défaillance : et Assia Djebar le sait mieux que quiconque, elle qui en 
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tête du «Tzarl-rit final» de son roman L’Amour, la fantasia, inscrit les 
deux définitions – hétérogènes – de ce cri propre aux sociétés 
maghrébines : ainsi, là où le dictionnaire Beaussier donne : «pousser 
des cris de joie en se frappant les lèvres avec les mains (femmes)», le 
Kazimirski traduit : «crier, vociférer (les femmes, quand quelque 
malheur leur arrive).»1 C’est bien inscrire cette «tunique de Nessus» 
(autre chapitre du roman) qu’est l’écriture-dans-la-langue-de-l’-autre 
que signifie cette convocation des deux dictionnaires arabe-français. 
Dès lors, Djebar composera avec cette ambivalence, ce «jeu» dans la 
langue, conférant à la courbe de son écriture cette tension des 
contraires. Mettant en place une poétique qui, selon Henri 
Meschonnic, constitue la seule véritable «politique du traduire»2. 
I - Quelque chose résiste à la traduction, mais… 
Le chapitre-poème «Sistre» dans L’Amour, la fantasia, met 
précisément en scène ce mouvement de transport entre deux langues, 
l’arabe et le français : Djebar a, en effet, explicité à plusieurs reprises, 
avoir voulu transposer dans la langue française les rythmes, les 
sonorités de la poésie arabe par un système d’allitérations et 
d’assonances savamment orchestré, ce que Sofiane Laghouati nomme 
un «montage sonore»3. C’est alors pour Djebar exhausser le poétique, 
en ce qu’il est déni de l’«essentialisation du comprendre», théorisée 
par Heidegger, et dont Meschonnic a entrepris la critique sans 
concessions. Ainsi : au-delà du sens, «Sistre» fait retour sur la langue 
elle-même, sur l’outil linguistique, et fait percevoir au lecteur 
exclusivement francophone la langue sous-jacente à la langue 
d’écriture, c’est-à-dire son corps. Instaurant ce que Laghouati désigne 
par ailleurs comme une «diglossie littéraire»4. Le souffle, le timbre, 
les accents d’un arabe poétique dont Djebar conserve la nostalgie, et 
même le regret, résonnent alors en ces lignes :  
Long silence, nuits chevauchées, spirales dans la gorge. Râles, ruisseaux de 
sons précipices, sources d’échos entrecroisés, cataractes de murmures, 
chuchotements en taillis tressés, surgeons susurrant sous la langue, chuintements, et 
souque la voix courbe qui, dans la soute de la mémoire, retrouve souffles souillés de 
soûlerie ancienne.5 
Un autre fragment poétique du roman, intitulé «Biffure», 
exprime le passage d’une langue à l’autre, et notamment une 
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traduction inversée, puisque partant du français, langue de l’autre, vers 
l’arabe des aïeules, lequel doit être désenfoui, désinhumé, ramené à 
l’air extérieur : et la narratrice pose la question du bien-fondé de sa 
démarche : «Hors du puits des siècles d’hier, comment affronter les 
sons du passé ?...» 6  Le corps lui-même reçoit atteintes de cette 
transduction, de ce renversement et nous rappelle que la langue, c’est 
aussi affaire de corps, et que l’on ne passe pas impunément de l’une à 
l’autre : «et mon corps tintinnabule du long éboulement des 
générations-aïeules.»7 Le «corps renversé» de la narratrice qui quête 
les sons du passé convoque une posture d’inversion vis-à-vis de la 
langue, puisque celle-ci s’appuie déjà sur l’alphabet arabe, lequel 
s’écrit de droite à gauche, a contrario de l’alphabet latin. Mais il est 
question d’une traduction bien spécifique : de l’oralité des vaincus 
d’hier par la conquête coloniale française à l’écrit dont la narratrice 
s’est emparée pour dire dans la langue de l’autre la spoliation, la 
souffrance, la déculturation. Une mise en écrit de la voix ? Non pas ; 
Djebar évoque «une mise en écho, dans un besoin compulsif de garder 
trace des voix, tout autour, qui s’envolent et s’assèchent»8 . Ainsi, 
Assia Djebar entend-elle élaborer dans chaque ouvrage une mise en 
scène de la voix, un tressage de la voix et du corps dont la table des 
matières témoigne (L’Amour, la fantasia, Vaste est la Prison). Bref, 
cette transmission pour l’écrivaine algérienne consisterait dans une 
recherche d’équivalence entre arabe et français, mais qui ne pourrait 
se rapporter à une simple opération de traduction :  
Peut-être même, pendant longtemps, me suis-je sentie portée le plus souvent 
par des voix non françaises – elles qui me hantent et qui se trouvaient être souvent 
voix ennemies du français, puisque celui-ci fut si longtemps langue de l’occupant – 
pour les ramener, elles, justement en les inscrivant et je devais, obscurément 
contrainte, en trouver l’équivalence, sans les déformer, mais sans hâtivement les 
traduire…9 
Certains termes arabes dans les écrits des vainqueurs d’hier, tel 
ce «khalkhal» arraché à une femme autochtone par l’amputation de 
son pied10, qui ranime le sang et la souffrance de façon aigüe pour la 
narratrice, agissent comme des corps conducteurs des sons d’autrefois, 
ce langage des siens que l’écrivaine cherche à ranimer, à réveiller. Et 
sont exhaussés en tant que signaux pathétiques – à la lettre –, capteurs 
affectifs. Ils font saillie dans la langue d’arrivée et induisent un 
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rapport de l’écrivaine à la traduction qui entend ne pas sacrifier la 
poéticité, la valeur phonique de la langue de départ, au profit de la 
langue d’arrivée, laquelle nivellerait la différence dans une adhésion 
de nature idéologique (relevant d’une pensée du langage que dénonce 
Meschonnic) à la transmission du signifié – au détriment du 
signifiant, que la littérature questionne et refonde pourtant à chaque 
coup d’écriture. La différence des langues, nous dit Meschonnic, est 
précisément niée autant que faire se peut, car regrettée. Mais 
l’authentique littérature travaille depuis la différence des langues, et 
fonde son acte depuis la prise en compte de Babel, et non son 
occultation11. 
À ce titre, des voix féminines qui émaillent la troisième partie de 
L’Amour, la fantasia, «Les voix ensevelies», par leur témoignage, 
Djebar vise-t-elle à garder et inscrire traces ; dans une écoute du 
différentiel de la langue, c’est-à-dire d’une attention au discours des 
sœurs analphabètes, anciennes maquisardes (à ne pas confondre avec 
la langue), notamment par la conservation des tours, tournures, 
expressions de la langue de départ : ainsi, dans le témoignage de 
Chérifa, une expression récurrente, directement issue de la langue 
d’origine, est-elle employée à diverses reprises, «la France». «La 
France est venue et elle nous a brûlés.»12 Ce tour conservé depuis la 
langue arabe donne portée signifiante accrue au récit de l’ancienne 
combattante : c’est pointer de manière signifiante la mobilisation, la 
force de frappe implacable d’une nation qui mobilise tous les moyens 
à sa disposition pour écraser ce qu’elle qualifie de «rébellion». Dans 
Ces voix qui m’assiègent, l’écrivaine évoque ces tours propres à la 
langue de départ qu’elle isole alors et identifie comme caractéristiques 
d’une «langue des femmes»13, langue des femmes dont elle prend 
conscience lors des repérages cinématographiques de son film La 
Nouba des femmes du mont Chenoua. 
Dans mon écoute d’alors, je me mis à repérer quelques-unes de ces 
réticences, de ces retenues, ou de ces litotes du parler des femmes – y compris la 
résurgence, par instants, de la langue berbère qui réapparaît spontanément aux forts 
moments d’émotion, pour ainsi dire presque comme une langue du refoulé (parfois 
dans la bande-son de mon film : 
La Nouba des femmes du mont Chenoua). 
[…] 
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Ce particularisme féminin de mes langues d’origine (celle que je parle 
couramment : le dialecte arabe de ma région et le berbère perdu mais pourtant non 
effacé) me fut comme une mémoire sonore ancienne qui resurgissait en moi et 
autour de moi, qui me redonnait force – voix âpres, livrant si souvent la peine, le 
chagrin, la perte, et pourtant rendant présente, à mon oreille, une telle tendresse 
maternelle, une solidarité si profondes, qu’elles m’empêchent de vaciller, encore 
maintenant.14  
Par ailleurs, la narratrice dans divers romans d’Assia Djebar fait 
état de mots, de termes spécifiques, qu’il est bien malaisé de traduire 
de façon univoque, une fois pour toutes. Ces «mots-porteurs», tels 
derra dans Ombre sultane, ijtihad dans Loin de Médine, l’e’dou dans 
Vaste est la prison, tzarl-rit dans L’Amour, la fantasia, abtal dans Le 
blanc de l’Algérie, ou bien encore homeland dans La disparition de la 
langue française, sont des tuteurs qui supportent toute la construction 
narrative en français. Davantage : suscitent cette narration, sans eux 
frappée d’inanité. D’inefficience. Par un mouvement de dilatation, 
d’amplification qu’adopte la narration, ces mots sont ensuite dépliés, 
déployés, et leurs significations doubles, parfois hétérogènes, 
explicitées, c’est-à-dire narrativisées. Il convient de noter que ce sont 
mots porteurs en arabe (mis à part «homeland», mot anglais) et qu’ils 
permettent, qu’ils favorisent la narration en langue française. Ainsi, 
l’on pourrait y voir une stratégie compensatrice vis-à-vis de la langue 
arabe, langue dont Djebar déplore, pour sa part, son ignorance des 
chefs d’œuvre poétiques. Cette non-maîtrise de la langue arabe revient 
de façon récurrente dans son œuvre, dans L’Amour, la fantasia, tout 
d’abord, mais aussi dans le dernier opus, Nulle part dans la maison de 
mon père. Dans le premier, évoquant les lettres d’amour qu’elle 
adresse à celui qui n’est pas encore son époux, elle écrit :  
Préliminaires de la séduction où la lettre d’amour exige non l’effusion du 
cœur ou de l’âme, mais la précision du regard. Une seule angoisse m’habite dans 
cette communication : celle de ne pas assez dire, ou plutôt de ne pas dire juste. 
Surmonter le lyrisme, tourner le dos à l’emphase ; toute métaphore me paraît 
ruse misérable, approximative faiblesse. Autrefois, mes aïeules, mes semblables,  
veillant sur les terrasses ouvertes au ciel, se livraient aux devinettes, au hasard des 
proverbes, au tirage au sort des quatrains d’amour…  
En fait, je recherche, comme un lait dont on m’aurait autrefois écartée, la 
pléthore amoureuse de la langue de ma mère. Contre la ségrégation de mon héritage, 
le mot plein de l’amour-au-présent me devient une parade-hirondelle.15  
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La difficulté d’adéquation entre la langue ancestrale dont 
l’écrivaine s’est vue sevrée et la langue héritée, la langue 
d’émancipation, la française, s’exprime en premier lieu sur le plan de 
l’affectif : la langue française, pour Djebar, agit tel un voile, qui gêne 
l’expression de l’intimité, en toute transparence. Dès lors, toute 
traduction à cet égard étant empêchée, l’œuvre de l’écrivaine, en sa 
deuxième période, la plus féconde, fait retour sur cette aphasie du 
langage amoureux en français, sur ce rapport ambivalent à la langue 
d’écriture. C’est précisément la valeur éthique du rapport à la 
traduction dans l’œuvre de Djebar : dire que cela ne revient jamais au 
même, et qu’il convient, par-delà la souffrance d’une acculturation et 
de la perte d’une culture ancestrale, de cultiver le différentiel 
linguistique, de «faire réaffleurer les cultures traditionnelles mises au 
ban, maltraitées, longtemps méprisées, les inscrire, elles, dans un texte 
nouveau, dans une graphie qui devient «mon» français.»16  
II «L’aile de quelque chose d’autre» : le passage entre les 
langues et entre les supports :  
Mais l’opération de traduction chez Djebar mute en une 
opération de transmutation, de transformation ; de charriage des 
sédiments entre les langues, des traces, des ruines, des vestiges. La 
traduction usuelle vise à éliminer au maximum les scories, les 
éléments surnageant en dehors de la langue nivelée que ménage la 
langue d’arrivée ; Djebar, bien au contraire, exhausse ces scories, et 
les questionne en tant que vecteurs différentiels identitaires, 
témoignant du malentendu culturel ayant régi les rapports entre 
colonisateur et colonisé. Dès lors, toute approche binaire se voit en 
fait récusée par la démarche créatrice d’Assia Djebar : il intervient 
toujours un troisième élément déjouant la confrontation attendue, un 
tiers que Djebar nomme autrement : «l’aile de quelque chose d’autre», 
lorsqu’elle évoque la langue berbère, celle-ci jouant son rôle, 
invisible, mais pourtant présent, au sein du face-à-face arabe/français. 
[…] derrière deux langues, presque toujours subsiste l’aile de quelque chose 
d’autre, de signes suspendus, de dessins rendus hagards de sens, ou allégés de leur 
lisibilité : ces deux langues (pour moi, l’arabe, langue maternelle avec son lait, sa 
tendresse, sa luxu- riance, mais aussi sa diglossie, et le français, langue marâtre l’ai-
je appelée, ou langue adverse pour dire l’adversité), ces deux langues s’entrelacent 
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ou rivalisent, se font face ou s’accouplent mais sur fond de cette troisième – langue 
de la mémoire berbère immémoriale, langue non civilisée, non maîtrisée, redevenue 
cavale sauvage…17 
C’est dire que la prosodie, le rythme du discours élaboré par 
Djebar et dont Meschonnic affirme qu’ils sont l’essence même de 
l’opération que l’on nomme «littérature», trouvent leur source, leur 
origine dans cette langue oubliée, «à demi effacée parfois», le berbère, 
langue dont le caractère refoulé et évanescent hante la langue 
d’écriture. Fait retour, en un «non-dit», un «blanc, qui se devinait tout 
autour»18. Vaste est la prison narre le rapport de la parentèle féminine 
de l’écrivaine à la langue berbère : la mère de la narratrice, tournant le 
dos au berbère durant son enfance, à la suite d’un deuil, ramène le 
berbère à la métaphore du blanc, au silence qui habitera 
ultérieurement la narration djebarienne.  
Pourquoi revenir sur cette croûte stérile et noirâtre d’un deuil autrefois 
refusé : sans doute parce que, au préalable, elle a enterré, avant et avec le bébé de six 
mois emporté trop rapidement, comme dans un rapt cruel, elle a enterré surtout la 
langue, celle qui aurait pu être, pour ce premier fils, une couronne de fleurs 
d’oranger !19 
Djebar fait ici référence au double deuil qui frappa Bahia, sa 
mère : celui de sa propre sœur, Cherifa, précédant celui de son premier 
fils, mort en bas âge. Dès lors, le berbère devient pour l’écrivaine une 
«tache aveugle», une langue occultée, mais qui continue de travailler 
en sous-main, notamment à partir du canevas sonore sur lequel elle 
s’appuie. Ainsi, le bébé de Bahia, avant sa mort, fait-il entendre à 
l’oreille de sa grand-mère Lla Fatima, un «babillement», une 
«roucoulade d’oiseau» que celle-ci identifie à du berbère, «sans un 
sens continu»20  : hors des significations, l’enveloppe phonique est 
donc bien privilégiée, comme en préfiguration de l’écoute des voix 
ancestrales par l’écrivaine ! Le berbère dès lors fait doublement retour 
sous la plume d’Assia Djebar ; les vers berbères, retranscrits en leur 
langue première, dans l’alphabet latin, puis dans leur équivalent 
français, dans le cours du chapitre «3e mouvement : de la mère en 
fillette», en leur tout début confèrent titre au roman. C’est encore 
signe de présence blanche pour la langue berbère, de non-dit irriguant 
la pulsion d’écriture en français. 
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 L’expérience cinématographique (et l’élaboration de ce qu’elle 
aura nommé «l’image-son») aura constitué pour Assia Djebar un autre 
nom de : littérature, en ce que le matériau sonore enregistré (vingt-
cinq heures d’entretien avec les femmes de sa région natale) sera 
réinséré dans l’acte littéraire même, puisque la troisième partie de 
L’Amour, la fantasia est précisément constituée des «voix» de ces 
femmes dont Djebar tente de restituer la parole dans un français 
étonnamment sobre, dépouillé, mais gardant certains tours de la 
langue d’origine. C’est bien le motif vocal qui assure le lien entre les 
différentes pratiques de Djebar, qui permet la «traduction» entre 
littérature, cinéma et opéra, en une migration des formes. Djebar 
envisage ces différentes pratiques par le biais d’un même terme, 
«écriture». Évoquant ses années de non-publication, elle écrit :  
 […] ce silence a été non vraiment d’écriture, mais fait de tentatives 
d’écritures diverses, de nature différente, de disciplines multiples – théâtre, enquêtes 
sociologiques en terrain rural algérien, tournage de cinéma…21 
De fait, l’expérience cinématographique sera à nouveau 
capitalisée, reconvoquée dans le roman Vaste est la prison, en sa 
troisième partie «Un silencieux désir», au titre de : «Femme arable», 
égréné en sept chapitres, véritable journal de tournage de son film La 
Nouba des femmes du mont Chenoua. L’esthétique de la forme-opéra 
incarne au plus haut point cette migration des formes et la subtilité du 
travail compositionnel d’Assia Djebar, en ce qu’il procède du motif de 
la variation, de la réécriture, contre une muséification de la parole, une 
sacralisation de l’écrit. À propos de Filles d’Ismaël, dans le vent et la 
tempête, opéra adapté du précédent opus, Loin de Médine, et monté à 
Rome à l’été 2000, Mireille Calle-Gruber analyse :  
Œuvre de mémoire et d’exégèse, c’est au désœuvrement de la parole de 
prophétie que la voue la mise en œuvre. Mis au travail des voix et des corps, au 
chantier des chants, rompus d’interruptions et cousus ensemble par l’art du 
rhapsode, les textes de la tradition, moins présents que passant, moins absents que 
performés, moins représentés que promis à duration rythmique, moins variantes 
d’interprétations que variations sur un thème, sont appelés à faire foi par leur 
déconstruction spectrale – seule garantie de non-institutionna- lisation c’est-à-dire 
de non-réification de la parole pré-islamique.22 
Et Calle-Gruber de nommer «conduction» la forme-opéra en ce 
que son caractère passible assure la transmission ; il appert ici de 
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façon significative qu’il n’est nul texte original, que l’essence de l’art 
réside dans le mouvement de «réécriture» : dès lors, il est éclairant 
que cet opéra soit un aboutissement pour l’écrivaine, car, ainsi que 
l’énonce Calle-Gruber, «avec Assia Djebar, c’est le principe même 
d’opera qui est à l’œuvre : le travail, la mise en travail du texte par les 
voix atteint son acmé.»23  
Coda :  
Traduttore traditore : le fameux adage renvoie au fameux 
binarisme auteur/ traducteur, texte original authentique/ traduction 
édulcorée, reproduction, ainsi que le souligne Meschonnic 24  dans 
Poétique du traduire. Djebar, au-delà de l’habituel constat d’une 
défaillance de la traduction, entend déjouer les logiques binaires, et 
dans sa mise en œuvre des voix au sein de l’écrit en langue française, 
«inscrire un français légèrement dévié, puisque entendu avec une 
oreille arabe ou berbère, écrire tout contre un marmonnement 
multilingue» 25 . Ce français «qui n’exclut pas les autres langues 
maternelles qu’elle porte en soi, sans les écrire»26 , accepte de se 
laisser déborder, et avoue son ambivalence : les mots de l’autre 
«éclairent» certes les compagnes analphabètes mais ils «séparent»27 
aussi irrémédiablement la narratrice de ses consoeurs. Dès lors, 
l’écrivaine, héritant de la déshérence, peut s’écrier :  
Je ne m’avance ni en diseuse, ni en scripteuse. Sur l’aire de la dépossession, 
je voudrais pouvoir chanter.28  
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